1. 작가님과 작품 활동에 대해 간단하게 소개해 주세요.

무진형제는 정무진, 정효영, 정영돈이 함께 작업하는 시각예술 작가그룹입니다.

2. 랜덤 액세스 프로젝트에 참여하신 소감은 어떠신가요?

〈여름으로 가는 문〉의 공간 설치는 영상 속 내용을 재현하지 않으면서도 하나의 주제 안에서 어우러집니다. 영상, 조형, 공간구성 등 모든 요소들을 고려해 설치해야 합니다. 폐허의 공간을 만들기 위해 목재로 공간을 만들고, 그 공간을 철망과 세라픽스로 채운 뒤 타일 공사까지 하다 보니 거의 공간 리모델링 수준의 공사에 가까운 설치를 했었습니다. 때문에 〈여름으로 가는 문〉은 저희에게 항상 기억에 남는 작업입니다. 단순히 몸이 힘든 것보다 매 전시 때마다 주어진 공간에서 어떻게 〈여름으로 가는 문〉에 담긴 요소들을 되살릴지 고민해야 하거든요. 그럼에도 메자닌만큼 풀기 어려운 공간이 또 있을까 싶습니다. 길고 사방이 트여 모든 장소와 접속이 가능한 공간에서 폐허의 공간을 만들어내야 했으니까요. 그래서 설치할 때 굉장히 힘들어도 하루하루 어려운 문제를 하나씩 풀어나가는 재미가 있었습니다.

3. 작가님의 작품들은 주변의 이야기에서 시작해 우리 삶의 새롭고 낯선 지점을 조명합니다. 평범한 사람들의 삶 혹은 일상을 다양한 방식으로 재구성해서 예술적 의미를 포착하고 이를 영상 언어로 발전시켜 나가고 계시는데요. 랜덤 액세스 프로젝트의 기획자로서 이러한 점들이 일상에서 예술적 이야기를 다채롭게 끌어내고 또 여러 동료들과 협업하여 함께 작품을 했던 백남준 작가와도 맞닿아 있다고 생각했습니다. 백남준 작가와의 개인적인 혹은 예술적인 연관성에 대해 이야기해 주세요.

두드러지게 연관된 지점은 잘 모르겠습니다. 백남준 작가의 작업을 볼 때마다 유독 와 닿는 지점에 대해 얘기하고 싶은데요. 대표적인 작업이 〈TV 부처〉입니다. 저희는 백남준의 작업에서 늘 그의 과거를 봅니다. 단순히 과거의 객관화된 시간이 아니라 그 자신에게 체화되어 있는 과거의 어느 부분에 대해서 말이죠. 그의 체화된 과거에 주목하는 이유는 그것이 고정된 것으로 머무는 게 아니라 어떻게든 그의 작업에서 제시되어 관객들과 나누는 선문답이 된다는 점에 있습니다. 오래 전 옛 선사 부처를 마른 똥막대기라 했던 것과 마찬가지로 백남준 작가는 불상과 TV를 함께 놓아 관객들에게 불교의 영원한 난제인 ‘부처란 무엇인가’에 대한 질문을 던져 동시대 인간에 대한 깊은 질문을 던진 것 같습니다. 물론 백남준은 종교로써의 불교가 아니라 그야말로 불교 그 자체를 자기 사유의 도구로 삼았던 작가였던 것 같습니다. 불교는 지금 내가 서 있는 자리가 가장 중요하잖아요. 지금 무지한 나의 자리가 곧 깨달음의 현장이기도 하니까요. 백남준 작가는 이걸 이해했던 것 같습니다. 단순히 대상으로서의 부처를 보라는 게 아니라 티비라는 우리에게로 온 새로운 시대적 조건 속에서 그 마른 똥막대기와도 같은 부처를 어떻게 사유할 것인지에 대한 화두를 던진 거죠. 우리 시대에 어떤 특정한 기술이 출현했을 때 우리의 담론과 사유는 그 기술의 옳고 그름, 인간과 비인간 등, 양단의 문제로만 쏠리기 마련입니다. 그런데 백남준은 오히려 부처상마저 TV를 통해 보고 있는 우리에게 지금 우리가 어떤 시대적 조건 속에서 무엇을 어떻게 사유하고 있는지, 즉 어떤 앎과 무지로 둘러싸여 있는지 묻고 있습니다. 무진형제에게 백남준의 작업은 늘 이런 질문을 던집니다.

4. 랜덤 액세스 프로젝트에서 보여주셨던 작품 〈여름으로 가는 문〉에 대한 설명 부탁드립니다.

〈여름으로 가는 문〉은 키가 작아서 아무 것도 할 수 없다며, 매일 같이 4000개의 줄넘기를 하던 소년에 대한 궁금증으로부터 시작되었습니다. 그래서 일단 소년의 몸짓을 영상으로 담았고, 줄을 넘는 소년의 모습은 늙은 곤충과 대비되고, 또 다른 영상인 여름날 지구의 대기 흐름에 빗대어 표현되었습니다. 다소 모순되고 삐딱한 방향으로 흘러가는 것 같아도 소년과 세계 모두 멈추지 않고 각자의 생장수장의 시기를 보내고 있죠. 메자닌 끝에 설치된 영상을 보려면 일단 계단을 올라가야 하는데요. 무진형제는 난간에 투명한 아크릴로 만들어진 소년의 모순된 말 조각을 붙여두었습니다. 소년의 말과 그의 행위가 메자닌의 양 끝에서 위치해 있고, 그 사이에 기다란 폐허가 놓여 있습니다. 소년을 둘러싼 규격화된 세계이자 어른들의 고정된 앎과 언어의 세계입니다. 무진형제는 폐허의 세계를 부서지고 깨어진 타일과 그 타일이 벗겨진 어둡고 앙상한 뼈대만 남은 공간으로 표현했습니다. 그 공간의 빛은 바닥에 설치된 7개의 빛나는 균열 이미지에서 새어나옵니다. 소년의 말을 더듬더듬 만지고, 울퉁불퉁하고 어두운 폐허의 공간을 지나 소년의 영상을 본 관객들은 어떤 생각을 하게 될까요. 이 작업은 모든 부분이 이렇게 유기적으로 이어져 있기 때문에 항상 소년의 말과 폐허의 세계가 함께 설치됩니다.

5. 그 후로 벌써 3년이 지났습니다. 그간 여러 전시에 참여하셨는데요. 랜덤 액세스 프로젝트 이후 작품 활동과 향후 계획을 소개해 주세요.

소년과 작업한 후 얼마 안 있다 〈노인은 사자 꿈을 꾸고 있었다〉의 작업을 시작했습니다. 이 영상은 한 세기에 가까운 세월을 한 마을에서만 살아온 노인의 하루를 담는 영상 볼륨1, 그리고 삼대의 거주 이야기를 가상의 이미지와 구를 파는 장면과 함께 들려준 볼륨2로 구성됩니다. 이 영상으로 미술관 전시와 다양한 영화제에 참여했습니다. 또한 2019년에 한네프켄 재단과 북서울시립미술관이 주관한 한국 비디오아트 프로덕션 어워즈를 수상하여 〈오비탈 스퀘어스(Orbital Squares)〉 신작을 제작하고 전시하였습니다. 이 작품은 첨단 기술을 이용해 다양한 삶의 궤도를 획일적인 방식으로 포섭하고 있는 자본 시스템 하의 인간을 담았습니다. 향후 계획은 현재 구상 중인 작업들의 제작으로 채워질 것 같습니다.

6. 랜덤 액세스 프로젝트와 관련해 공유하고 싶으신 의견이나 에피소드가 있으시다면요?

무진형제 각자가 평소에 사운드에 예민한 편이라 반복된 소리나 음악을 잘 못 견뎌합니다. 딱 한번 예외가 있었는데요. 메자닌 공간 바로 아래에 백남준 작가의 〈TV 정원〉이 있어 설치 기간 내내 하루 종일 그 영상의 사운드를 들어야 했습니다. 이상하게도 단 한 번도 거슬린 적이 없었습니다. 폐허의 공간을 연출하기 위해 며칠에 걸쳐서 메자닌 공간 전체에 세라픽스를 바르는 작업을 했었는데요. 허리가 너무 아파 잠시 쉬기 위해 몸을 펴면 딱 보이는 게 〈TV 정원〉이었습니다. 저희는 쉴 때마다 그 작품을 보며 마음을 다잡고 일에 집중할 수 있었습니다. 정말 저희에게 정원이 되어주었죠. 왜 그랬는지는 모르겠지만, 당시 설치를 떠올릴 때마다 〈TV 정원〉이 함께 떠오릅니다.